如果从来就没有上帝，上帝怎么会死？没有生，何来死。如果有上帝存在，上帝应该是万能的，是无时不在、无处不在的，上帝如何会死？
如果这样开始我们的话题，那似乎根本就没办法继续。简单关心上帝本人的生死，只可能陷入康德的二律悖反，只会让地下的尼采再疯一次。“上帝死了”是尼采在发疯之前喊出来的，他在20世纪前夜，先知般地预言一个虚无主义时代的到来，“随着对基督教上帝的信仰已被摧毁，那么，以这种信仰为基础并赖以存在和发展的那些东西也要随之坍塌，例如全部欧洲人的道德，这引起了巨大的、连续性的崩溃、毁灭和倾覆，推倒了我们面前所矗立的一切，”（尼采，《快乐的科学》）。
显然，在虚无主义笼罩下，人类和个体的生存都失去了根据、目的、意义。道德价值体系被颠覆，这必然导致“既然上帝不存在，那么可以为所欲为”（尼采，《权力意志——重估一切价值的尝试》）的恐惧和战栗。所以，“上帝死了”不过是尼采用以概括当年虚无主义的基本命题，其实质就是——信仰的危机。

说到信仰，我们不可避免的将它和宗教联系在一起。宗教是一种信仰，这是毋庸置疑的。然而，我们是一个没有宗教传统的国家，教科书上，宗教一直被简单的归为统治阶级的工具，无知、愚昧、反科学的代名词。所谓的儒、道、释：儒家对我们的影响极大，但没有对终极问题的回答，只解决社会伦理问题和维护宗法等级秩序，还不能成其为宗教；道教模仿佛教，发展出了完整的宗教体制、仪式、有固定的场所和神职人员，但“阴阳家与道家思想结合而形成了道教……这种有组织的宗教虽以老子为宗师，却与早期的道家哲学毫无相似之处”（冯友兰，《中国哲学简史》），而道教此后以占卜和炼丹为己任，孜孜以求长生不老，早已沦为方术和迷信；
佛教自印度传入东土大唐，千年以来倒是香火旺盛，与传统儒学一番碰撞之后却功利化和世俗化了。佛的本意是觉悟，而不是法力无边的神。佛教异化的结果是，大批没有信仰的人装作有信仰，完全散失了对神应有的尊重和敬畏。在他们眼里，神是可以贿赂的，烧香、磕头、捐善款就可赐予现实的利益——升官或发财；神是可以玩弄的，祭拜的供品也可以化成自己的腹中物。（倒是不浪费食物。只是，佛祖倘若有灵，看得吃不得，莫不要气死才怪！）或者，被气死（杀死、饿死）的不是神本身，而是人身上的神性死了，我想，这就是尼采不为人知的痛心吧。

宗教信仰构成了西方社会价值体系的根本，那么我们既无宗教信仰的传统，千年文明的道德基础又是什么呢？一个很有趣的现象，人类吵架，一旦互相辱骂，都共通地、免不了要“问候”一下对方的母亲。据我所知，其它语言骂到极致也就到这里了，充其量是1.0的版本。而我们国人骂到极致却可以将版本无限升级，必可以将对方的祖宗十八代都问候一遍。这里反映出一个异于其它文明的奇特现象，我们的道德体系构建在一种宗族崇拜，或者宗法等级秩序上。长期封建体制下的农耕文明，个体的人被土地所束缚并世代沿袭，姻亲和血缘将个体与家庭、族群捆绑在一起。所有社会关系，无论君臣、夫妻、兄弟、朋友都最终归结为不同形式的父子关系，或父子关系的衍生（比如，君臣如父子，长兄为父，一日为师终身为父等）。由此，在宗教寺庙之外另有宗庙和祠堂，法律之外还有家法和族规，对个体行为和道德产生极为强大的约束力量。德国社会学家韦伯（Max Weber）曾将中国描述为“家庭主义之国（Famil-istic State）”，直指“亲戚和族群间的信任，构成了社会信任的基础。”

浙江民间现在依然盛行的“标会”（即民间借贷），就是在此基础上运行的典范：十几、几十甚至上百万的融资规模，仅需约定利息和期限，无需任何担保和抵押，完全在法律体制监管之外，其坏账的比例甚至远比西方发达国家的银行还要低。
然而，宗法体系下的道德信仰发展到今天，也自有它丑恶的一面。比如乡间的农户把用原始方法生成的豆芽卖给乡邻，却使用氨水、除草剂、保险粉等化学原料大量生产豆芽，将用化学品浸泡的果蔬，供应城市。伴随着封闭式农业经济的解体，科技发展何市场经济使更大空间范围内的商品交换成为可能，我们原有的“熟人社会”的诚信体系随之“礼崩乐坏”。智慧让位于投机取巧，维系千年的信仰之光退化成为一座华丽的坟墓。
科学技术使我们的生活变得方便和舒适，市场经济使我们享受科技文明的成本降到最低。那为什么社会进步反而导致了人性的倒退，使我们的社会陷入道德信仰的危机呢？重新审视我们引以为傲的宗法信仰，我们发现那并不是商品经济造成的，而是这个传统里本就缺乏的东西。传统儒家的伦理道德是建立在“礼”的基础下，尽管《论语》也多处提到“仁义礼智信”中的“信”，但真正将其纳入核心思想的却是董仲舒，并由此合成“三纲五常”中的“五常”。而正所谓“刑不上大夫，礼不下庶人”，这里的“信”也是要服从等级秩序和宗亲关系的，始终处于一个次要从属的位置，为“忠”服务。这个“信”，只是忠信，而不是诚信，因为个体间的不对等；更不是信仰，因为个体尊严的严重缺失。

我们的信仰体系从服务于社会政治和伦常秩序，一步跨入到商品经济社会，“忠”无所终，突然找不到方向。“上帝死了”，突然将人的自我还给了我们自己，由此绝对的孤寂和无依无靠成为“人”的现实；“上帝死了”，徒留下我们“人”独自在形而上的悬崖上哭泣。我们的信仰迷失在虚无主义的荒野，官员为金钱和权术所蒙蔽，媒体失去了应有的新闻道德，商人们贪婪攫取、利欲熏心……于是，北京的“纸包子”出炉了、襄汾的“尾矿库”溃坝了；洪洞的“黑砖窑”刚刚拆毁，更多的“黑煤窑”却将信仰、人性的尊严、无辜的生命、神以及我们自己一次次活活填埋。
当我们知晓三鹿“奶粉门”，竟然是由新西兰政府绕过河北地方官员，直达中南海才曝出的黑幕；当我们知晓一年前的央视《每周质量报告》，称三鹿集团拥有1100多道检测环节；当我们知晓百度公开承认三鹿“公关案”；当我们知晓蒙牛和三鹿还在继续玩着是“往牛奶里加三聚氰胺，还是往三聚氰胺里加牛奶”的文字游戏……活脱脱一幅政府、媒体和商人相互勾结，谋取各方利益的当代浮世绘。面对一群嗷嗷待哺的孩子，除了鲁迅那句：“我已经出离愤怒了!我将深味这非人间的浓黑的悲凉......”我们还能有更多的言语么？

据《御批历代通鉴辑览》，宋高宗曾以黄庭坚所书《戒石铭》，颁于当时南宋统治所及各州县，“面向县令办公处事之大堂”，上刻十六字碑文：“尔俸尔禄，民膏民脂。下民易虐，上天难欺。”体制的监管总是有漏洞的，道德信仰的重建又谈何容易？人，总是要有所敬畏的吧。《增广贤文》有云：万事劝人休瞒昧，举头三尺有神明。我们所谓的“上天”、“神明”，就是西方的“上帝”吧。只怕上帝来到我们中间，上吊也是唯一的出路了。正如尼采在《快乐的科学》中，借“狂人”之口宣称的：“上帝死了！上帝真的死了！是我们杀害了他……你和我，我们都是凶手！”

可怜的“三鹿”孩子们终要长大的（会么？全部么？），我们该告诉他们些什么？他们对自己将来的孩子又会说些什么？曾经看过话剧版的《白娘子》，白娘子和许仙育得一（人）子，自己却是从未真正成“人”的。剧本是这样结束的，白素贞领着一个小孩走到台前：
——孩子，看看吧，他们就是人，这些就是人类!

当它们存在于流逝之外，我们就不再沉默。它们是烫那些和青春有关的日子上明媚的刺青，它们冻结时间、陈列历史、展览不被忘却的纪念，纪念那个有关于信仰的年代。

当我们所有关于信仰的记忆已成昨日，当我们的关于理想的叙述开始涣散变得语焉不详，当披头士在歌里忧伤地唱：I believed in yesterday……我们的感情开始流露得有些突兀。当麻木成了常态，生活的意义总结成为无意义，当我们沉溺在个体无意识的呻吟不可自拔，我们发现孤单被放大经久难愈，我们也发现了我们一路走来一路捡拾，却一路丢掉更多。

我们嘲笑诗人，于是我们丢掉了那个年代近似于疯狂的感动；我们依赖网络与电邮，于是我们丢掉了手写信笺与情书的温暖；我们空前的拜金主义，于是我们丢掉了梦想与坚持；我们盲从科技可以改变一切，于是我们丢掉了信念与精神的力量。
我们追求速度，于是我们丢掉了慢，与悠闲的乐趣；我们因为拒绝伤害，于是丢掉了奋不顾身地淋漓；我们用暧昧慰藉孤单，于是我们丢掉了真正的爱情。我们丢掉了怀疑与思考，丢掉了追求真理的执着；丢掉了白衣飘飘的年代，丢掉了纯真与信任；丢掉了勇气，丢掉了社会和家庭的责任……其实我们什么也没有丢掉，我们丢掉的只是我们的信仰——我们向前向前，丢掉的，只是回家的路。

今天，之所以区别于昨天，恰恰是因为昨天的的感受依然在我们心中。
在我们还来不及提问，昨天已经被封印在这些陈列之中缄默不语。它用一种水滴石穿的速度破门而入，迷失在我们光秃秃的记忆森林。
昨天是不带音响没有空调的自行车后座上的姑娘——裙裾飞扬的青春散场。木头吉他上反复吟唱的那些老歌，没有华丽电声，简单的和弦却能拨动柔软心底的颤音。父辈们三大件就可以完成一场婚礼，没有这些那些牌子的粉底腮红——新娘笑起来依然明亮动人。昨天，所有人都愿意相信永远，虽然没人知道永远有多远。他们也许说不清楚爱情是什么，但是却能坚定地告诉你：结婚——就是永远在一起，过一辈子。

昨天是顾城北岛大声朗诵“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，是卡带里的罗大佑“终究难舍那片蓝蓝的白云天”。昨天是朋友与青春捆绑出售的单纯，打架逃学爬墙什么坏事都一起干过，偷爸爸的烟呛得满眼泪水，堵雨巷里“丁香一样结着愁怨”的女同学。昨天，墙上没有广告牌，刷着鲜红的大标语；我们也不知道什么是巧克力，嚼着大白兔一脸满足郑重其事谈人生谈理想——长大要当解放军当大学生当科学家实现祖国四个现代化。

昨天是放学经过小巷子邻居家里飘出来的饭香，是北方的整个大院南方的整条里弄人们彼此相熟，是孩子从小一起玩橡皮筋跳房子滚铁环拍洋片。昨天是如饥似渴地阅读手抄本，是叶芝是普希金是卡尔维诺是米兰昆德拉，是罗马假日和莫斯科郊外的夜晚，是爱情万岁，友谊万岁，青春万岁，理想万岁，明天万岁，毛主席万岁。

昨天小心翼翼珍重万分将理想和信念邮寄给今天，小凡卡一脸虔诚歪歪扭扭写信封上的地址：乡下，爷爷收。