黄昏路边，常有小贩推着自行车卖花。下班总喜欢顺便带一束回去，养在卫生间里。世人爱花，多爱妆点在厅堂。花是摆了，只是进进出出的余光再难顾及那份千娇百媚地孤独。除却插花入瓶地那一刻，眼睛照看最多的，恐怕还是沙发对面的方寸荧屏。
任是再美好的物事，一旦是自己的，处得久了，也就成了理所当然的一部分，仿佛一件熟悉的家具，哪有心情日日赏玩。莫不如置于囹圄斗室，方便之时，好过“枯坐”面壁。觅得片刻“静坐”相对，花还是俗常的花，柔柔不盈一握，却萧萧不屑尘间——细细想开来，不由横生一种莫名的感动。

一

花开一季好比人生一程。无论闲在山野抑或闹在尘世，锦时须知素心以对，花期开始死亡也便开始了。生命是花，我们爱的不是那娇红艳紫，而是那晓风皎月下的深情舒放。生命如花期，是一个长长地等待过程。花蕊含苞的日子，恰如素年的生命存一颗锦心，须等得、忍得、守得。烦躁了，何妨手倦抛书，秋风丝雨煮清茶？生命不是花，当于寂寞中也能开出花来。

美丽的花，如果一直开下去，就不真实了。世间万物，总是残忍地从极美到极丑作终极呈现。花叶开得倦了，垂首萎形，干瘪发黄的年纪，轻轻碰触便片片跌落满地青春的叹息。友人的韩国妻子惜花，不忍其衰败。于花朵盛开之时取红绸缚起，避开日光，倒悬梁上通风处月余，乃成干花。我见过一次，花形不散，枝叶筋骨刚硬。非饱和的色彩，褪去光鲜亮丽的生躁与浮俗，仿佛添了一层“灰度”，略带怀旧的伤感，很是不错。只是如此土法制干花，须下得狠心，亲手终结一份盛开的美丽，此其一；日日见一缕香魂倒悬于梁上，稍作联想，如何作忍？

落红本非无情物，奈何黛玉之后，再无香冢，足见淡漠的反是人心。花若识语，千年一曲《扬州慢》：念桥边红药，年年知为谁生。

二

仓颉造字，莫非鬼斧神工之笔。
比如这个“蕊”字，想来是何等奢侈？草叶覆盖下，层层叠叠一气竟用了三个“心”。若说花蕊是花的精魄，那人的灵魂该是人心。《庄子》云：哀莫大于心死，而人死亦次之。我常作“哀莫大于‘忙’”解。人心死了，可不就合成一个“忙”字？我们孜孜以求的品质生活，纯天然的长纤维埃及棉，白天裁就合体的衬衣，晚上铺成柔软的床单，贴身呵护着城市精英奔走一族品质奢华的荣耀。殊不料，那就是一匹用作古埃及法老的“裹尸布”呀！凡身不自知，所谓“行尸走肉”，莫过于此。

传统国粹里，围棋讲究眼位，国画讲究留白，皆谓之曰“气”。如果将人生比作棋局或者一幅长轴画卷，那么闲情、闲心和闲趣该是其中的“眼位”和“留白”吧？或逼仄、或疏朗、或轻盈、或负重、或腾挪、或凝滞，我们期待怎样的一个人生格局？花蕊错过了花信，还可以等来年；负重的人心错过今身的“留白”，还可以等来世么？

爱克曼在《歌德谈话录》中曾这样记述：莫扎特、拉斐尔都是36岁去世，拜伦也只是稍微久活。他们在中年就完成了自己的使命，所以离开人世的时间到了，而其他的人还有许多事情去做，因此也就把在人世的时间拉得很长很长。
——人心死了，忙忙碌碌，只是留下躯壳来赎罪罢了。

<续下文>