经常坐飞机，也就经常有机会从飞机上鸟瞰大地，而不同的视觉片段会一直以色彩的形式在记忆里闪存。在陌生的塞内加尔上空，我哑然于“星星点灯”的非洲文明，城市和夜幕不再是两个平行的面，而是被吞噬的后工业文明从失明者眼里褪去的——黑；在熟悉的上海上空，我迷失于路灯接摩“天上的街市”，车灯汇成涌动的光流，那“不舍昼夜”的——金； 在瑞士的上空展目，我惊叹过那遥山叠翠，远水澄清，峰舞千层碧浪的——绿；然而，从兰州的上空望下去，我震撼于一种暖色却异样呈现出的冷质感。不是袈裟黄的轻灵，不是龙袍黄的显赫，更不是琉璃黄的耀眼，而是单调的诉说、沉默的宣泄、厚重的怆然。那种色调我从未亲历过，却自幼读过，那是曾经一划一划刀刻于竹简，更一字一字烙刻入心间的《千字文》说：天-地-玄-黄。西行记写到西北，写写停停一搁又是一年。然而每次与朋友说及西北，我总免不了要感慨一句：去了西北才知道，我们生长在江南真是何其幸运！西北望长安，可怜无数山。不到西北，是永远体会不到稼轩老人刀笔间游走的意味的。

下了飞机换车，时近晚上7点，天渐暗下来。因为第二天的会议，我们直接取道张掖。白色的宝马如暗夜的精灵，从一片黄尘中杀出，又迅速跌入更远的混沌。“飞沙竞度山川冷，落日斜窥沟壑愁”，一阵倦意袭来，我昏昏睡去。那一刻，我做梦也不曾想到，西北大地上磕响我第一缕心弦的不是漫漫雄关，不是古道驼铃，竟是一场跨越亘古的心与星约。
再偷眼看表，已是晚上10点，车还在高速上疾驰，无聊的路程将将过半。天已经完全黑下来，有如一锭古拙的徽墨将天地研开，将醒未醒中，忽然有漫天的星斗变魔术般灿出，一颗、两颗、三颗……先是在挡风玻璃上探个脸，然后约好了似的，眨眼间缀满浑凝的夜幕，一大颗一大颗的，闪着千载悠悠的宝石光芒。

我忍不住揿开天窗探身出去，从未感觉星空可以离得那么近，几乎附耳可闻宇宙的千亩神话万倾传奇；你甚至担心会躲避不及扑面撞上哪个星宿老者；而流星的冰刀犁开黝黑的天鹅绒，宛如轻盈体态的芭蕾舞者，正从1万年前匆匆赶来赴约……那是“海枯云滞不疑悬”的北斗么，那是“动如参与商”的猎户么，那是苏轼引箭在弦，将射未射的天狼么？
满天星斗或明或暗，仿佛就在头顶触手可及，仿佛努力探一探胳膊就能摘下一颗来，又仿佛车夫拴在驴鼻子前的胡萝卜……今夜，我何其贪婪妄图采下一颗占为己有？殊不知——它们千纪以前属于牧畜，万年以前属于渔猎，亿载以前属于洪荒；但，我又何其幸运，它们全是属于我的——不是今夜，而是终我一生的占有，亿载之前的占有，取代和继承先人的占有。

流风在张开的指间呼啸穿梭，星星不疾不徐地悬在一臂之遥。记不清了，上一次数星星，该是天阶凉如水的晚秋，或者小扇扑流萤的夏末吧，银河倒影“善本性，初之人”——委婉小篆尚依稀可辨，模糊的反是当年凿月颂经的少年。是忙碌的生活让我们忘记了仰望天穹？是高楼的灯光蒙蔽了我们游离的视线？是都市的尘嚣遮阻了璀璨的星空？——让历劫的星光今夕始来赴我双目的天池！
正是这一颗，或者那一颗吧，或者根本就是相同的每一颗，在两千多年前的夜，指引先哲们共赴人类的灵魂之约。何其巧合，当苏格拉底在爱琴海岸抬头向天，探问宇宙的本质；当古印度先知在恒河畔仰首苍穹，叩问神灵的意旨；黄河岸边先秦诸子，正衣袂飘飘举杯邀月，究问生命的福祉。

今夕的星光就是当年大匠举斧加石的年代出发的。只是我来迟了，我们来迟了。错过了一场“与天地共精神往来”的千年盛会。
我们埋首足下步履匆匆，错过的仅仅是那一场，或是这一场？错过的是那一群，亦或根本就是那名唤作“本我”的我们自己呢？

是的，那一年，就是那一年啊，在交相阻隔的水岸，彗星当空挥洒，皓月星辰仿佛全是定位镂刻的字模，惟独他们，是长空里一气呵成的行草。
是的，那一年，我们不在，但一一知道。